时逢乱世。

　　据说，长安刚平定一场叛乱。皇室内斗，兄弟残杀。新主登基。

　　皇城中，一日万变。

　　江湖外，却是万年如一。

　　潆州某地，有山。山中有医斋。医斋主人已过而立，长相俊逸。气度不凡。

　　据街头老者说，也是退隐高人。

　　厌了庙堂纷争，刀光剑影，于此静谧之隅，择一温山良水，设一茅屋草舍，采药读书，安度余生。

　　他医术过人。

　　但为人古怪，行事怪诞。

　　照说，家徒四壁，檐无瓦，食无荤，那么清贫的日子，多赚点银两，也能换酒钱。

　　他不要。

　　他医人，极挑。

　　有眼缘者，方医。

　　医好了，无需银两，只需为他在山上种一株梅花。

　　若为大病，起死回生，种十株梅花。

　　小病，种一株。

　　日子久了，经他妙手回春，也治好了百来人。

　　这些患者为感恩，皆来种梅。

　　于是，满山皆梅，郁郁葱葱，腊月里梅雪相映，落英缤纷，如云似霭，是为无上盛景。

　　他在江湖中有了别名：

　　梅公子。

　　而他的医斋，被称作“梅斋”。

　　山峦得名为：“落雪山”。意为花开如雪，满山白头。

　　一年又一年。

　　他名声渐大，许多人不远万里，前来寻医。

　　但并非总能如愿。

　　有些商贾富人，哪怕许以百两黄金，求他治病，也绝不出手。

　　只说，“人各有命，无能为力。”

　　此时正值多事之秋，纷争不断。

　　哪怕落雪山下，也偶有打杀。他因为与世无争，不染红尘俗事，倒换得一时清静。

　　晨昏无恙。

　　岁月无惊。

　　因梅树多，渐渐也不愁吃穿用度。

　　每年春时，青梅满树。他背了篓，一树一树地摘。到山下卖了，将铜钱扔进一只瓦罐。

　　需要买物什，买酒，就从罐中取。

　　一年大概用一罐。

　　忽有一日，满山深秋，凉风阵阵，落叶蹁跹而飞。

　　他从山下买酒归来，沿阶而上。

　　暮色如墨，渐渐洇散。

　　他听见柴门处有异响。

　　细细一听，有呻吟声传来，连绵不断，极弱，又极惨。

　　走近一看，有女子匍匐在地，一身是血。奄奄一息。

　　走过去一看，方知受了重伤。

　　身上有刀口，碎而深。

　　有一刀几乎见骨。

　　女子面容姣好，衣饰也华贵，不像粗鄙人家的女儿，倒像大家闺秀。也不知是遭了什么噩运，受此重创。

　　他见不像恶人，决定施救。

　　一日后，女子醒来。

　　三日后，已能说话。

　　七日后，已下地行走。

　　半月后身子已初愈。

　　朝夕照料，外加救命之恩，女子自然千恩万谢。为还恩，她入厨房，以巧手，替他烹一日三餐。

　　南食北宴，东饮西酥，都在她的巧手之下，轮番儿出现。

　　晨起时，桌上已有酥饼。

　　薄，脆，削作梅花瓣，嚼作雪花声。

　　他问：“此为何饼？”

　　“梅花饼。”

　　与市上卖的厚饼、馅饼、肉饼不同，以宿饼薄切，以梅花蜜薄涂，微糖作馅，再用猪油熯黄，反复炙烤。

　　烤至色泽如金，香味弥漫，铺于木盘。

　　吃一口，芬芳四溢。

　　茶本不是什么好茶。是他不知何处买的陈茶，平时不喜，也不吃。

　　浓苦如药，色深如血。

　　但她化腐朽为神奇，将粗茶变佳茗。茶色如琥珀，举盏一啜，涩味全无，苦香翻卷，舌有余甘。

　　一问，方知泡茶精髓，在水。

　　湖水不可泡。会浊。

　　井水不可泡。会辛。

　　以山泉入茶，才清冽甘甜。

　　她在晨光未现时，挑了桶，翻岩过溪，穿林越涧，去落雪山山顶的崖下，取山顶雪水所化的清泉。

　　取回后，以砂罐烹茶。

　　一滚便泡。

　　一泡便饮。

　　他这才知道，自己从前所吃的，都不叫饮食，而是果腹。

　　他终于对她好了奇。

　　“姑娘到底何人？”

　　“奴家姓乔名羽，金陵人氏。”

　　再一问，才知道，她本在太子府的膳房做女史，因兵变，太子一系，均被波及。她因出府采买，避过一劫。

　　随后被追捕。

　　到处奔逃。

　　途中四处逃窜，人不像人，鬼不像鬼。

　　逃至落雪山附近，被小贼发现，抢了钱财，又欲劫色，她拚死挣扎，被砍了几刀。

　　以为她已死，才悻悻离去。

　　好在被人发现，抬至梅斋门前。

　　经他之手，捡回一条小命。

　　劫后余生的生，弥足珍贵。一日一新，一步一景。事事欢喜，日子均有光。

　　她用了心，对待寻常小事。

　　金菊开。她取金菊，制菊花酥。

　　芋头熟。采芋捣泥，制芋丸。

　　蟹黄之时，取了橙，剜去穰，将蟹膏肉填在其中。橙盖盖上。放在甑中，以酒水蒸熟，做成橙蟹。

　　件件都是一绝。

　　他吃得神魂颠倒，于篱前花下，饮佳酿，食珍馐，一时惬意无双。

　　“此为神仙日子。”

　　“公子开心，我也欢喜。”

　　“你啊，似从天上来，”他看着她，半晌之后，补了半句，“暖我一时梦。”

　　她羞色半隐，头微垂。

　　“奴家的命是公子救的，如不嫌弃，愿一世服侍公子，伴左右，不离弃。”

　　“我恐怕给不了富贵。”

　　“不要富贵。”

　　“给不了繁华。”

　　“不要热闹。”

　　举杯相迎。

　　半盏生风，一杯忘世。

　　月色朦胧中，不知今夕何夕。

　　一月后，她去山下，寻了十株梅花。梅名为朱砂，花开似血。

　　栽在梅斋一侧。

　　随后向他道别。

　　“奴家放心不下，想回金陵看看父母，如无恙，三月后回落雪山。”

　　她到底有牵挂。

　　担心父母年迈，无人照料，自己又逃亡在外，屡遭横祸，好歹也要报个平安。

　　他担忧，“要不，我随你同行？”

　　她笑，“此处到金陵，行程不过十来日，我回去探望一下父母，安置好家人，腊梅花开时，我定然返回。”

　　“一言既出？”

　　他以为她会说，“驷马难追”，不成想，她答：“生死不渝。”

　　离开时，隐约有冬意。

　　两行灰雁低飞，云沉沉。

　　已有零星梅花早开。

　　他取了三朵，簪于她的发间。

　　落雪山静寂无声。

　　唯鸟雀乱鸣。

　　他站在柴门前，看着她渐行渐远，消失于梅林深处。

　　此后他采药、行医、食饮，一如从前。

　　日子却变了味，一天有一年长。

　　食不是食。

　　饮不成饮。

　　粗茶淡饭，原本也能对付，如今却难以下咽。仿佛滋味大改。

　　三月后。

　　某个满月夜，三更时分，她站在门口，唤他：“公子，我回来了。”

　　月色中，发黑如夜。

　　笑容浅淡如谜。

　　而那三朵梅花，不谢不萎，如离去时一样鲜妍。

　　此时，晚风歇，梅花怒放，暗香浮动，枝头雪色纷扬。

　　他迎进来。

　　“你回来了。”

　　“我说过，生死不渝。”她笑。

　　“父母好吗？”

　　“无妨，安置妥当，一切安好。”

　　此后她留下来，服侍饮食起居。夜来铺被，晨起煮茶。

　　恰逢梅花开，她为他烹梅宴。

　　提篮摘花，洗净，过水一焯，沥干。

　　切末制馅，揉粉打糕。

　　梅花糕、梅花酥、梅花饼，一朵接一朵。

　　若是红梅，色如胭脂，沥水后，点于糕、饼之上，白中一点红，如女子唇上轻染，艳丽动人。

　　尘世冷意袭人，梅斋内外，却是繁花不断，花馔扑鼻。

　　天冷，他这几日起得晚，肠胃喜清淡，她便以小米熬粥，揭盖前，将焯过的花瓣洒于粥上。

　　“久食花粥，可成梅花仙？”他笑。

　　“不会，会有花花肠子。”也笑。

　　已经像是调情了。

　　新雪已下，她扫下花尖雪，贮于陶罐中，一罐一罐，埋于梅斋地下，预备等到明年夏时，取出煎茶。

　　也将鲜梅花存于瓶。

　　摘半开花朵，佐炒盐，洒入，以箬叶密封。夏天取出，洗净，注入滚水。宛如初绽，颜色不改，犹在生时。

　　又想了法子，以蜂蜜腌渍梅花，制成梅花蜜，冷冽沁甜，滋味无双。

　　这些时日，二人饮青梅酒，食梅花宴。

　　双目交织。

　　她心中已有异样。

　　酒至酣处，他从暗室之中，取了一柄剑，就着风雪而舞。身形如电，招式行云流水。

　　她鼓掌欢呼。

　　红尘已被风雪阻隔于千山之外。

　　世事与他们再无瓜葛。

　　这僻静一隅，只有一个退隐的男子，和一个避世的女子，相伴度日，不着一言。他舞剑已毕，回屋，于炉前继续酣饮。

　　他问她，“可有愿望未实现？”

　　“能在公子身侧，足矣。”

　　窗外一弯雪上月，屋内一炉酒中春。良夜无声。

　　他以为，再无波折。

　　她以为，一生安稳。

　　这次归来，她其实有异样的。

　　一如既往的温柔。

　　但太温柔。

　　她染新妆，贴梅花钿，穿丝罗襦裙，摘花酿酒，扫雪煎茶，一日不停。

　　纯良如水，温婉如花。

　　他不再穿旧衣，进凉食。

　　所经手的、经口的，都是用尽心意。

　　她知冷知热，永无倦意。

　　雪停后，他去山间寻猎物，一回家，发现她已悄无声息添了瓦，糊了窗，粉了墙，院子修了篱笆，灶前添了柴火。

　　去采药，归来时，发现陶碗变玉碗。

　　旧褥变锦被。

　　地面也由泥地，变成青色金砖。

　　他粗心，暂时只发现，梅斋愈来越舒心。倘若细心些，会发现屋子里太多物什，均已换新颜。

　　问起来，只说，“从娘家带了些银两，置办了一些，公子可喜欢？”

　　他当然喜欢。

　　此后二人日日相伴，朝夕相处。

　　春时，采梅子。

　　夏时，从地底取梅花雪水，饮茶。

　　秋时，采草药，浸白梅，做梅花馄饨。

　　冬时，就着满山雪色，饮梅酒。玉碗盛来琥珀光。人间至乐，莫过于此。

　　谁曾想，噩运很快来了。

　　三年后，有御林军进山，捉拿他。

　　称他是反贼。

　　原来他也曾是太子一系，领三军，降乱除恶。

　　但叛乱之前，他就因不喜当朝酷戾，权谋阴险，早早辞官远走，于这山水迷朦之处寻一林容身。

　　内斗，他未参与。

　　叛乱，他与之无关。

　　不成想，还是不能成全。

　　因为清剿余孽，他作为旧部，也被追杀。

　　他并未执剑，一袭青衫，凛然而立。

　　“在下已经归隐，无意于庙堂之事，也未参与政变，但求高抬贵手，放逐于江湖。”

　　对方也是听命办事，不可能应允。

　　为首的一个，剑芒一闪，已跃至他眼前。

　　他移动身形，躲过一招。

　　对方继续逼进，招式凌厉，剑气逼人。他没有办法。一伸手，折了一枝梅花，往前一刺。

　　对方转过身来，一目已眇。

　　只剩一个血窟窿，阴恻恻地对着他。

　　其余人等，立即包抄上来，四面都是人，八面皆剑光。

　　对阵间，梅公子渐渐落于下风。

　　正担心自己将命丧于此，她于梅林出现，罗裙胜雪，轻轻一笑：“尔等未免欺人太甚。”

　　取一捧梅花，往外一撒。

　　花化齑粉，化尘，化雾。人人如痴如迷，不知身在何处。

　　她娇叱一声：“回去。”

　　一群人竟乖乖回。风雪乍起，雪意渐浓。之后，不知所踪。如同人间蒸发。

　　雪停又后，他曾出去找。

　　一无所获。

　　百十号人，竟如同从未到来过，无声，无息，无印，无痕。

　　他对她的身份大为惊奇。

　　回答说，父亲曾教了些武艺，用以防身。

　　其中一种武艺，就是催魂术——将药粉混入花中，看准风向，扬出，只要吸入，就会神魂颠倒，不由自主。

　　他以为是幻术。

　　她笑，哪来的幻术，无非手快，你来不及看清罢了。

　　追他的，消失了。

　　追她的，不见了。

　　或许早已经忘了她吧。不过一膳房女官，不至于一直念念不忘。

　　但二人没想到，不久，山下又有人来。

　　已近年底。

　　她听见远处有人声。

　　抬眼一看，雪地之中，站着一女一子。

　　女子有美貌，披红色昭君袍，立于雪中，如同天外来客。

　　幼子大概五六岁，灵动可爱。

　　“有人否？”

　　她开了门，将他们迎进来。生炉，盛汤，递糕点，预备让二人饮食歇息。

　　此时他从卧房走出，见二人。

　　女子激动唤他：“夫君。”

　　而幼童则扑上去，抱住他的腿：“爹爹。”

　　他脸上由惊愣，转为喜色。

　　“这是我孩儿？”

　　“是，你走以后，我才发现已有身孕。”

　　原来，他逃亡潆州之时，曾在一客栈歇脚。

　　客栈主人，是一美貌新寡。可惜愁容满面，郁郁寡欢。

　　他呆了一段时日，从同情，到生情，之后，某个夜晚，她进入他房中，钻进他的被褥，有了鱼水之欢。

　　他本想留下来。

　　但不久，听到叛乱消息，知道大事不好。若留，必然牵扯到她。一起离开，女人又无法舍弃客栈。

　　只有道别。

　　谁能想到，那几天的交合，令她有了孕。

　　她一直央人打听他的下落。

　　无人知晓。

　　前段时间官兵进城，她知道有异事。

　　再一问，知道追捕的叛军将领竟是他。毅然决然，带着孩子，翻山越岭，来落雪山寻人。

　　见了方知，果真是他。

　　皆大欢喜。

　　说不尽的相思，道不尽的离愁。说到缠绵处，两人抱头痛哭。

　　他喃喃着：“今生定不再负你们。”

　　“不离不弃？”

　　“不离不弃。”

　　黄昏，她做好茶饭，唤二人就餐。

　　还未踏近，就见窗纸之上，有一对相拥的影子。不知觉间，竟泪眼朦胧。

　　入夜后，她收拾、清扫，为三人烧水沐浴。

　　又为他们展被铺床。

　　因知道他们将重归于好，也将翻云覆雨，手头的动作，哪怕只是拎被角，掖被单，也有千斤重。

　　“被褥已铺，请安歇罢。”

　　她退出卧房。

　　外面风雪已停。

　　冷月当空，遍地皎洁，空气冷彻肌骨。

　　她坐立不安，不寐不眠。午夜时分，她披上斗蓬，在院中闲走。

　　到他的窗下，隐约听见呻吟声。

　　那样酣畅的呻吟，她一生，未曾发出过。他的怀，从未为她敞开过。

　　她站在那里，百感交集，竟一动不动。

　　三更时分，他起夜。

　　看见院中有人，一身雪花，吓了一跳。

　　“你为何不睡？”

　　“公子，你看我曾种下的朱砂梅，已经开了。”声音幽然，如从地下传出。

　　红梅如血，点点开。

　　“天冷，快去就寝。”

　　“可否陪我到梅林走走？”

　　这是她第一次央求。

　　也是最后一次。

　　一路北风，梅影疏淡，雪意一望无际。

　　她时不时回头，冷吗？

　　他摇头。

　　困惑地走着。

　　她将自己的斗蓬解下，替他披上。继续前行。

　　他有些烦了，“欲往何处？”

　　梅林深处，她总算止步，回头，目光灼灼。

　　“今日就想问公子，你心中有没有我？”

　　他本想回，“今日好生奇怪”，到底忍住了。犹豫半晌，还是果断说：“我待你，如家人。”

　　“不是恋人。”

　　“不是。”

　　她静默半晌，忽然凄然而笑。

　　接着有泪流。

　　再接着，天地有异相，人有异状。

　　她泪落成血。

　　血化红梅。

　　一瞬间，红梅纷扬，满天赤色。

　　皑皑雪光之中，愈发凄艳绝伦。

　　他又吃惊，你，到底何人。

　　她依然是她。

　　只是，那年下山时，她一回金陵，就遇埋伏，父母早亡。她如同羊入虎口，被人一剑穿心，猝然死去。

　　因与他有生死之约。

　　也因心怀深情，魂魄依依不去。

　　三月后，她还魂归来，回落雪山，伴他左右。

　　天长日久，以为自己仍是生人，与他举案齐眉，朝朝暮暮，成凡俗夫妻。

　　谁能想到，世事难两全。

　　他心有所属，对她并无情意。

　　于痛彻心扉之际，才思及身世，恍然明白，自己早已不在人间。

　　一切不过她的痴念一场。

　　不过大梦一场。

　　醒时一无所有，心无所系。

　　她大叫一声，“好苦......”声音凄寒，久久不散。

　　伴着这缕声音，幽魂散去，如羽纷飞，如同从未到来过。

　　那一瞬，沧海月明皆有泪的一瞬。

　　那一瞬，千树万树梨花开又万念俱灰的一瞬。

　　他站在原地，呆滞如石，静穆如古树。

　　原来她因他而生。

　　因他而来。

　　很久以后，才悠悠醒转，这其中因果，这悲怆来回，竟是这样一场传奇。

　　此后几十年，梅斋静好。

　　他与妻、子相伴落雪山，看梅开梅落。岁月无忧，一生无事。

　　朝中无人知晓他仍在人世。

　　江湖也无人知晓他的来处。

　　那几株朱砂梅，年年开得艳。雪一下，绽得如泣如诉。似有千言万语，借这赤色，要说与人听。

　　很多年过去了。

　　某一晚，梅斋有异香，如迷香，如香魂。

　　他缠绵病榻已久，知道自己时日无多。

　　医了一世人，医不好自己。

　　妻子老了，儿孙跪在榻前，静默无声。

　　他深知大限已至。

　　回望一生，已无牵挂。所负的，只有一个人。

　　回光返照之际，仆役送来美食。

　　巨胜奴，贵妃红，汉宫棋，金乳酥，曼陀样夹饼，金铃炙，七返膏......

　　满几琳琅，他一口未动。

　　忽然睁开眼，虚弱地问：“有没有梅花酥？”

　　众互视，没有。

　　妻子忙交代：“快去做。”

　　厨房开始和面、捣粉、揉馅、炼浆......烟火鼎盛，忙碌不已。一个时辰后，已做18种梅花酥，放在玉碟之中，一碟一碟呈上。

　　满室酥香。

　　他环视一圈，依然一口未动。

　　“都不是当年的梅花酥。”

　　午夜已至，烛影摇曳。

　　恍惚间，门帘浮动。他睁眼望去，卷帘间，有一女子蹁跹而至。

　　依然是当年容颜，依然是那袭白色丝襦罗裙。

　　她从未老去。

　　不像他，已满头霜雪。

　　“公子。”

　　她笑，款款而来，手中举一盘梅花酥。

　　“听闻你想念，特来为你烹制。”

　　他瞬间食欲大动。

　　她拈了一块，递给他。他含住，缓慢咀嚼。

　　唇间有春。

　　齿间有风雪。

　　舌尖梅花盛放，无边无际。

　　四更时分，他离去。神容安详，仔细看时，唇边仿佛有笑意。

　　满斋悲哭。

　　但无人知晓，他已无憾意。

　　窗外大雪纷飞。

　　野史记载，那一场大雪百年不遇。雪化之后，山头红梅枯槁。人去梅凋，满山花落。

　　此后，山河阒寂，人间百年太平。

　　世人逐渐忘了，曾有一良医，种了满山梅。

　　也不会记起，曾有鬓间簪梅花的女子，穿越生死而来，烹馔梅花宴，爱过一个人。

　　只有梅花酥留了下来。

　　——梅间有人。

　　人比花媚。

　　深情掩于粥饭间。

　　只是所有梅花酥，都不是那年的梅花酥......

　　作者：周冲